中国新闻周刊记者：倪伟

发于2026总第1233期《中国新闻周刊》杂志

战争爆发时 ，四个伊朗人正在北京出差 。他们正去往一家艺术馆，坐在车上
，新闻弹出来：德黑兰发生爆炸。气氛瞬间凝重，没人说话
。接着更多消息涌来 ，空袭、轰炸
、斩首……有人开始流泪。

美国和以色列向伊朗发动袭击的四天之前
，这四个伊朗人就来到中国，先去了呼和浩特 ，在内蒙古博物院参观了“流动的星河——波斯文化艺术瑰宝展 ”
，151件套来自伊朗的文物在此陈列，他们随后到达北京 。

印权斌坐在他们身边
。他是这个展览的联合策展人 ，在伊朗生活超过十年
，“我也很难过，不知道怎么去安慰
”。转天早上再见面 ，伊朗人强打精神
，反而笑着安慰他 。

原本是一次寻常的公务出访，不期然被战争打乱
。这四个人包括伊朗文化遗产、旅游和手工艺部(简称“文化遗产部”)以及德黑兰文化遗产局 、伊朗国家艺术馆的工作人员。他们见证了本国文物在中国被郑重对待 。而他们自己的家 ，正在变成战场，伊朗全国至少有100余处博物馆
、历史建筑及文化遗址遭到破坏
。

这151件套精挑细选的伊朗文物得以来到中国
，经历过一段十分崎岖的历程。

“希望你们能永远记住我们 ”

4月初，“流动的星河
”在内蒙古博物院闭幕 ，下一站还有待公布 。聚餐时
，一个平时总逗大家笑的伊朗大哥突然起身，举杯说道：“这也许是我们最后一次见面了
。我们的国家在经受战争 ，回去之后会发生什么
，谁都不知道。也许我们会死在战争中 。希望不管怎么样，你们能永远记住我们。”

展览走过的每一站 ，反响都很热烈
。此次战争期间
，这是唯一一批在海外巡展的伊朗文物。

事情最早可以追溯到2019年 。当时已经在德黑兰买房定居的印权斌，接待了一个同学
。他们大学学的是博物馆学 ，但印权斌毕业后从没干过这一行。十几年前
，因为对伊朗文化的兴趣，他辞掉工作到伊朗学波斯语 ，后来进入德黑兰大学读历史 。如果不是这回大学同学来找他合作办伊朗文物展，他已经准备“躺平 ”了
。

他被同学“拽
”了起来
，感觉这是一件值得做的事。真正启动已是2023年，最初局面并不乐观 。印权斌一家一家博物馆跑
。有的馆长不冷不热 ，有的馆长直接让他去找外交部。这种审慎、冷淡乃至迟钝
，有时代背景：自1979年起，伊朗逐渐被制裁 ，对外文物交流几乎全靠伊朗国家博物馆一肩挑
，其余博物馆国际交往停滞，从未合作过国际展览 。

转机出现在德黑兰大学穆卡达姆博物馆
。印权斌给穆卡达姆博物馆馆长 、德黑兰大学考古系副教授马吉德·祖胡里做过学术翻译 ，因此熟识。马吉德·祖胡里不仅答应加入
，还通过德黑兰文化遗产局的朋友，把其他博物馆拉了进来 。五家博物馆由此“建了群”：礼萨·阿巴斯博物馆
、德黑兰大学穆卡达姆博物馆、伊朗玻璃器与陶瓷器博物馆 、伊朗国家艺术馆和伊朗国家地毯博物馆。这五家博物馆联手出海 ，是40多年来的第一次
。

将伊朗文物送出国展览
，流程复杂而漫长。印权斌先是找伊朗文化遗产部拿批文，等了3个月；拿到批文后 ，博物馆开始选文物，花了4个月 。走进博物馆库房
，印权斌才发现，困难远超想象
。由于长年没做外展 ，很多文物连基本信息都没有
，尺寸
、重量、年代 、功能，全是空白 ，甚至标准照都没有。

伊朗博物馆普遍人员紧缺
，一个馆有的只有三四个人手，只能“紧紧巴巴过日子 ” ，无暇他顾 。虽然坐拥世界级的文物
，但伊朗政府并没有很好地展示利用这些文化遗产
。为了这次展览，工作人员现量现称 ，现场记录。夸张的是
，有的博物馆连秤都没有，跑遍德黑兰才凑齐设备 。接着 ，找摄影师给文物拍照，找专家写文物说明……直到最后装箱时又发现
，标准文物箱也要现做，师傅一件一件量尺寸 ，再量身定做
。

最终选定的151件套文物
，涵盖陶瓷器
、金属器、玻璃器 、丝毯与细密画等，纵贯公元前3000年至20世纪 ，勾勒了伊朗文明史。距今约2500年的黄金狮首授权环和银盘、相当于南北朝时期的玻璃眼影液瓶
、繁复而精致的细密画……它们静静躺在库房几十年
，从没见过外国人的面孔 。国内的团队成员心里有了底，准备迎接文物 ，但印权斌却预感到
，事情或许不会这么顺利
。

总统遇难了

终于给所有文物做完说明、标签 、拍照后，他们找专家为文物估值 ，以便上保险。2024年5月19日
，估值刚做完，印权斌看到消息：总统莱希的直升机意外坠毁 ，机上人员全部遇难 。总统遇难了，这意味着政府需要重组
，在那之前，一步都无法推进。

整个夏天都在等待中度过
。与此同时 ，四川大学博物馆已将12月的档期空出来
，计划12月25日开展。展览团队成员董碧斌正在做展陈设计，他有十多年国际展览经验 ，还不知道这将是他职业生涯中最不可控的一个项目 。

4个月后
，新政府组建完毕，但没人记得这件事了
。印权斌和团队不停提醒 ，最后通过一个高层朋友给总统办公室写信
，才重新提交协议。一切从头来过：文化遗产部先审，然后是外交部 ，最后是总统办公室 。总统办公室挑出一堆毛病
，打回去改，改完再交
。总统办公会每周开一次 ，项目排着队过会，一等就是几周。

从夏天等到冬天
，伊朗冬天寒冷，时常有重污染天气 。天冷时政府会放假 ，减少能源消耗；有污染天气也会放假
，避免加剧污染
。一般提前一两天会在政府网站发通知，看到通知 ，印权斌就知道
，又得等了。

眼看距离开幕只有一个月，团队成员王艺坐不住了 。2024年11月的一天凌晨 ，她临时决定去伊朗
，当即买票，当晚就坐上了飞机
。这是她第一次踏入伊朗。

走出机场 ，浓烈的汽油味扑面而来
，马路上跑着破旧的汽车，“你能直接感觉到这个国家的经济受到了制裁的极大影响” 。但走在德黑兰街头 ，她注意到建筑上的细节
、人们的谈吐举止，知道这个国家曾经富足过
，那种底蕴没有彻底消失。“伊朗是一个很‘撕裂’的国家，各种矛盾的东西集合在一起 ，这也是它的特别之处
。
”她对《中国新闻周刊》说。

她很快理解了印权斌的处境 。伊朗的节奏与中国完全不同
，“他们原本就是这样一个享受慢生活的民族，你催促他们要‘一二三四’按部就班做什么 ，但这不是人家的生活节奏”
。长期生活在不确定中的国民
，也形成了一种活在当下的心态——明天会发生什么，谁都不知道。这种心态甚至影响到政府运作 ，使得各种流程难以预估 。

王艺原本计划在伊朗待两周
，把事情全部搞定，但很快就接受了现实 ，这里两周能做的事
，与中国的两天差不多
。离开时，她已经待了整整两个月。原定的12月25日开幕日 ，早已错过 。

终于搞定一切，还剩一天文物就要登机了
，突然发现，一名押运的司库根本没护照 ，却从没人想过这事
。只能推迟发运
，加急办护照。

每天都有戏剧化的插曲发生，中国人又着急又无奈 ，哭笑不得 。但印权斌早就放平心态
，从始至终，他都没笃信过展览会如期开幕
。“他说自己是半个伊朗人 ，我觉得他基本就是个伊朗人了。 ”王艺打趣道
，她觉得印权斌不仅熟悉伊朗人的风格，在心底里也十分理解和尊重他们的生活方式 。

2025年1月13日 ，夜幕降临
，德黑兰伊玛目·霍梅尼机场，最后一只文物箱装进飞机“肚子
”里。真的尘埃落定了吗？确定不会有新状况发生吗？真到了这一天 ，王艺竟然有些恍惚了
。飞机滑出跑道时，德黑兰夜空很干净。但5个月后
，一场持续12天的战争即将爆发 。13个月后，一场规模更大的战事还会降临
。

“打仗了！”

文物终于来到中国。2025年1月25日 ，腊月二十六
，四川大学博物馆里，“群星点亮的夜空——波斯文化艺术五千年 ”开幕 ，比原计划晚了整整一个月 。学校早已放假
，工人也陆续回家过年了
。“馆方非常理解，一直在耐心等待。
”展览团队成员董碧斌说 。

展览第二站移师广东省博物馆 ，计划6月17日闭幕
，印权斌买好了机票，准备回国监督转运
。就在回国前两天 ，6月13日凌晨
，一阵爆炸声将他惊醒。

以色列趁着夜色对伊朗发动突袭，一夜之间投下几百枚弹药 ，夜空被炮弹点亮 。伊朗随即反击
。北京时间早上7点半，消息还没传到中国
，印权斌打电话给国内同事：“打仗了！”随即网络中断，国际航班停飞 ，他和伊朗文博人彻底来不了中国了。

王艺当时在欧洲出差 。走在巴黎的公园里
，阳光明媚，有人练瑜伽 ，有人喝咖啡
，有人在街头表演，岁月静好。手机上却不断跳出战争的消息 ，她试图联系伊朗的朋友
，断联了
。“我看着眼前这个美好的场景，同时想到伊朗同事们正处在战火中 ，第一次亲身感受到战争的迫近
，第一次为某个认识的人是否还活着而担忧。 ”她回忆道 。

从欧洲回来，她去了南京博物院 ，展览第三站已经开幕
。走到最后一面展墙前，她无意中瞥见结语里新加了的一句话：“伤口是光进入你内心的地方。
”战争爆发后
，南京博物院院长想起古波斯诗人鲁米的这句诗，特意放在展览的尾声 ，献给伊朗人民和观众 。站在这行字前
，在伊朗时的各种崩溃，战争爆发后的种种担忧 ，所有情绪一齐涌上来
，王艺突然泪流不止
。

那次冲突于6月25日结束，被称为“十二日战争”。8个月后 ，更大规模的战事于今年2月28日爆发
，美国和以色列对伊朗发动军事打击，伊朗强力反击 ，战火重燃 。

此时展览走到第四站
，登陆内蒙古博物院，一系列讲座、交流活动正在展开
。四个伊朗人看到开战消息 ，平复下心情，反过来安抚中国朋友：“你们不要有心理压力
，如果我们难过 、消沉，就是被打败了。 ”问题是：他们怎么回去？公务护照按规定只能直飞伊朗 ，但航班全停了 。印权斌带着他们去使馆办批文
，改飞亚美尼亚，绕道从陆路回国
。

动荡之中 ，伊朗全国800余家博物馆
、数十处世界遗产全部关闭
，文物被紧急转移至地下库房。有伊朗人在社交媒体上控诉：“他们毁掉的东西，比他们的国家更古老 。
”伊朗受损的历史文化遗产 ，从3月的56处攀升至4月初的131处
，其中德黑兰有61处遗产受损。历史悠久的中东是遗产富集之地，中东17个国家共有123处世界文化遗产 ，占全球世界文化遗产总数超过10%
。

去年11月以后
，印权斌就没回伊朗了，他看到最近的照片 ，有“玫瑰宫”之称的古莱斯坦宫，璀璨的水晶灯和镜面天花板被震碎
，至少需要15年才能完成修复。所幸古莱斯坦宫主体建筑并无大碍，更让他揪心的是四十柱宫和萨阿达巴德皇宫 ，建筑本体墙体受损
，壁画开裂，穹顶脱落 ，“比较吓人 ” 。

但他知道
，伊斯兰建筑有一个特点，具有几何的规律性和重复性 ，哪怕只剩下一个角
，也可以根据几何规律重新复制出来
。“就等着以后修吧。”他说 。

“历史加速了
”

展览效果超出了伊朗人的预期
。在四川大学博物馆，一块刻有凤凰云纹的釉砖被做成了动画 ，凤凰从砖上解封
，飞上天空。伊朗人站在屏幕前，看得出神 ，拿出手机拍了又拍 。“他们应该很惊喜地看到，自己的文物也‘活’起来了
。”展览团队成员董碧斌说。

还有一套古老的秤
，木盒里装着大大小小的秤盘和砝码，布满精巧的机关 。伊朗学者现场演示重重机关 ，最后出来一颗小豆子
，让中国工作人员猜是什么
。答案公布：鹰嘴豆，用来做一种轻量级砝码。“现场‘哇’声一片！ ”董碧斌至今记忆深刻 ，“伊朗人脸上满是自豪 。
”

这些伊朗人大多是博物馆和考古学者
，有些人亲手发掘过展出的文物。他们特别想告诉中国人，这些文物背后的故事是什么 ，伊朗人的精神世界是什么
。

开幕那天
，马吉德·祖胡里离开人群，独自回到展厅 ，在每一个展柜前
，一边录像一边喃喃自语，口述着展品的背景信息和幕后故事。直到拍完所有展柜 ，仍意犹未尽 。

在内蒙古博物院，展览在去年刚落成的新馆亮相
，硬件条件让伊朗人惊叹
。印权斌说，伊朗人后来甚至有些后悔 ，没把更好的东西送过来。中方团队曾列出过一些更高等级的文物
，但因为是第一次合作，对方谨慎地没有同意 。

去年秋天 ，展览第三站闭幕后
，因为局势日益紧张，伊朗方面有人想让文物尽早回去 ，担心如果战事再次爆发
，文物难以归国
。但中方策展团队希望文物走完南方三站后，还能移师北方 ，面向更多观众。策展团队反复解释：这是国外唯一在展的伊朗文物展
，是向世界展示伊朗文化的窗口，中国人会好好保护这些文物 。伊朗人同意了
。

作为亚洲两个重要的文明古国 ，中伊都是亚洲文化遗产保护联盟的创始成员国，两国于2023年签订文化遗产领域交流与合作的谅解备忘录
，这次展览正是两国文化遗产合作的行动。除了展览合作，合作双方还在筹划伊朗文博人员的培训 ，计划还有很多 。

两年间
，伊朗经历的巨变，刻在这批文物的中国巡游记忆中
。“我感觉历史加速了 ，以前十年才会发生一次的大事
，现在每个月都在发生。”印权斌很感慨 。这是王艺参与过的最辛苦的国际展览，她笑着说 ，“嘴上说着再也不想经历一次了
，但如果有机会，应该还是会再做伊朗展。 ”

印权斌在伊朗待了十几年 ，他佩服伊朗人对国家和文化的热爱
，面对战争，他们没有逃离 ，反而更愿意回到祖国
。“文物和古迹，就算不经过战争
，也会逐渐被时间和自然灾害淹没。但伊朗的文明还存在，就是因为有人 。
”他说 ，“一定要相信人的力量
。”

在中国
，151件套伊朗文物还将继续讲述波斯文明的古老故事，根据协议 ，它们会至少巡展到2027年1月。

《中国新闻周刊》2026年第15期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权【