《 人民日报 》（ 2026年04月25日 08 版）

图为速写《贾兰坡书房一角》，作者罗雪村
。

书房 ，是摆放图书的空间，也是滋养思想的天地。它可以在家中一隅
，也可以在单位
、社区里的公共空间，面向大家敞开 。无论公私、无论大小 ，书房承载的都是对知识的向往 、对精神的追求
。

习近平总书记指出：“向书本学习
，是丰富知识
、增长才干的重要途径。
”一家图书馆、一个图书室 、一间书房，一盏灯 ，几本书
，便能让人在喧嚣中沉静下来，在文字里明理 ，在思考中成长 。

一起走进各式各样的书房
，让书香浸润日常，让阅读成为习惯 ，于字里行间汲取力量、丰盈内心。

——编 者

我画贾兰坡书房

罗雪村

他当过练习生
，练习生在中国地质调查所研究部门里地位
、薪水最低
。

他继裴文中之后，又发现3颗“北京人”头盖骨。

他没有大学文凭 ，却是中国科学院学部委员（院士） 。

他没留过洋，却是第三世界科学院院士、美国国家科学院外籍院士
。

…………

他90岁那年
，一天，我想画他在书房工作的情景。

他在书桌前坐下 ，戴上高倍老花镜
，拿起大号放大镜，不时抬头看看 、低头写写 ，鼻尖快挨到纸上 。

他在写“大科学家给小读者 ”的书
。

画了几张
，总画不好。

知难而退——只画了书房一角 。

他在画旁题字：贾家小屋半成斋
。

他家书房，书架围墙而立 ，密密麻麻排列的书
，中文
、外文，都有。

其中两本书 ，他讲了两个小故事：

1932年
，裴文中发现1885年伦敦麦克米兰公司出版的《哺乳动物骨骼入门》一书，白天大家轮流借阅 ，他就夜里看——靠死记硬背和不懂就问，从哺乳动物骨架、头骨到灵长目 、食肉目
、啮齿目
，一章章啃完这本20章的大书，他的脑袋开了窍 ，对骨骼化石辨认能力有了长足进步 。

还一次
，他在北京东安市场中原书店看到1925年出版的美国古脊椎动物学家写的《旧石器时代人类》一书，太贵 ，没舍得买
。次日
，左思右想，又跑去买回。作者对欧洲及之外发现的古人类和如何制造石器 ，以及各个时代气候、地理 、冰期
、间冰期等介绍
，对当时还是练习生的他日后专门研究旧石器，起了很大帮助作用 。

这两本书 ，60多年后还立在他的书架上。

有一个书架
，堆了一包一包的纸袋
。

他说，那都是他几十年里收到的电报、信件和攒下的剪报 ，按时间顺序装订成资料册了。

说起留存资料的好处，1990年他发表《中国地质调查所新生代研究室的建立》一文
，就配发了一张他保存的1927年4月20日为丁文江首次发现北京猿人牙齿举行庆祝宴会的菜单，上面有李四光 、丁文江
、翁文灏等人的签名 。

他从一纸袋里抽出一个纸夹 ，里面有一份1993年的《科技日报》剪报
，封面上他用毛笔字写下文章标题：没有文凭的学部委员
。他送给我，至今保存。

他待人谦和 ，爱开玩笑 。

上世纪七八十年代
，他常和我父亲凑在一起“喝一盅
”
。父亲说：“他一点儿没小瞧我这个‘土八路’出身、没念过书的人。”

小时候在河北玉田农村老家，他的家境虽比村上别人家好一些 ，但母亲要求他和其他孩子一样穿粗布衣裤 、背着笆篓边玩儿边拾柴……后来
，他待人不管职位高低，都一视同仁 。

还听他讲当练习生时 ，冬季夏季在协和医院娄公楼给专家打英文稿
，就为学到更多动物专业用语和知识
。

那时，他兜里老装着几块骨头 ，一有空就摩挲摩挲……

他钻过300多个山洞，说干这行要常年跑野外
，不仅苦，还冒险。他编过顺口溜：“远看逃难的 ，近看要饭的；一问勘探的
，再问科学院的 。 ”

他家墙上，挂着几张放大的黑白老照片 ，上面有他用毛笔写的大字“中国地质科学的奠基人
”“中国地质学的开拓者”
，照片下面标注了名字：裴文中、杨钟健
、德日进、步林 、丁文江
、翁文灏、章鸿钊 、葛利普……

他坐在沙发上，朝着照片 ，闭着眼睛
。他那时候眼睛快看不见了。“我坐在这儿
，一想到他们，就长精神 。 ”

杨钟健先生当年对他说过一句话：“搞学问就像滚雪球 ，越滚越大。
”后来
，他根据自己的经历
、体会，又加了一句——“不滚就化
。”

请他抄下这句话留念。

画这幅书房的两年后 ，他走了 。

后来，对人生倦怠时
，回想他90岁后在书房忙碌的情景，就用他那句话让自己长精神
。

张文宏的“药方 ”

李泓冰

忙得像个陀螺、似乎总在天上飞的张文宏医生 ，在一直不离身的双肩包里
，总是放着一两本书。飞行中的阅读，最是从容 。而他给我的一个突出印象 ，就是读书多
，且杂
。和他聊天，常常有出人意表的收获。

春日的一个午后 ，坐在张文宏的书房
，我们聊起了读书 。书房角落里有个字迹很小的条幅，“不以居高易其志 ，不以荣辱累其神
，行在言前，身居物后
”
。他背后的书架上 ，书的缝隙间，挤着燕麦片 、维生素片和乱糟糟的手办
，最多的是医学书，也有诸如《疯狂的进化》《人生得遇苏东坡》之类的杂书。看我在打量 ，他笑说：“很多书就是随手放的
，我现在常常听电子书了，可以用足碎片化时间 。乱翻书 ，是我最好的休息
。”

他聊起最近读了两本看似毫不相关的书
，英文的，还没有中译本。一本揭示的是技术革命背后潜藏的巨大社会风险 ，“AI（人工智能）时代人群的隔阂
，往往比过去更隐蔽，要是算法判断一个人‘缺乏潜力’ ，你连解释的机会都没有 。这种失去生活参与感的恐惧
，在年轻人中蛮普遍的，我们普通人能怎么办呢？ ”他说着 ，递过来一盒色彩绚烂的马卡龙。见我皱眉，他笑
，“偶尔一点点高热量，不要紧的 ，开心最重要
。”他假设道
，“万一有一天突然断电，一个人也要独立
、生动、开心地活下去——AI时代 ，要有这样的能力。
”

张文宏最近的研究兴趣在抗衰老
，另一本他刚刚读完的英文书讲述的就是世界五大长寿地区的秘密，这是探险家丹·布特纳的成名作 ，他把百岁老人比例最高的地区称作“蓝区” 。

递过来一杯刚刚做好的咖啡
，热气腾腾的，张文宏笑称 ，“你看
，生命就在这些热气腾腾的理由中
。长寿的秘诀不在实验室，不是一个人孤零零的修行 ，而是一场热气腾腾的‘陪伴’，是一团朴朴实实的烟火气。 ”

他说那些百岁老人的生活非常简单
，吃八分饱的饭，串串东家西家的门 ，每天起床有一个“被需要
”的理由
，去浇浇花，去给邻居送自己家种的葡萄 ，同时尝尝人家现烤的蛋糕……

他特别强调“面对面交流”和“人情来往 ”的重要性 。在冷冰冰的数字时代
，这种基于泥土 、基于烟火气的连接，才是人类生命力的源泉 ，才能对抗算法异化
、保持人性温度
。

这两本书
，似乎代表了张文宏观察世界的两个维度：一个是关于技术如何重塑社会结构的宏观思考，另一个是关于个体如何在冷峻的数字时代安顿身心的微观智慧。张文宏用一个医生的观察视角 ，勾勒出一幅在AI狂飙突进的时代
，如何守护人性尊严的生动场景 。

“AI还是要人来掌控，
”他也不无担忧 ，“如果让算法来选择，它不会选择那些被认为在商业上低价值的人群
。算法没有共情
，它只有效率。”没有被算法选中的人，将逐渐失去向上流动的通道 ，最终形成一种新的、难以逾越的阶层固化 。这不仅是社会学意义上的断裂
，更是人性的断裂
。

这时，阅读是人类保持独立思考 、突破信息茧房的关键。

“阅读是你重新建立与世界链接的路径 ” ，他说 。短视频和碎片化信息获取便捷
，但容易让人陷入算法推荐的同质化信息。而阅读，尤其是读那些与自己观点相左或略深奥的书 ，能帮助人们跳出算法的裹挟
，保持思想的开放性，穿过连接不同群体、不同思想的桥梁 ，理解那些被算法忽略的群体
，理解那些与我们生活迥异的人
。

张医生有种中国式乡愁。他觉得，那种扎根于家庭和邻里之间的温暖还在 ，且依然是中国社会让人心安的底色 。

他用“没事瞎忙
”形容一种理想的生活状态
。“瞎忙”，其实是一种极高的智慧
，不是无意义的消耗，而是为了寻找生活的乐趣。“永远兴冲冲 ，说明身体好
、心态好！ ”他说 。

在书房中
，张文宏开出一剂简单的人生价值“药方
”：“人类的价值，不在于能产生多少商业利益 ，而在于我们拥有共情能力
，在于我们能围坐在热气腾腾的饭桌旁瞎聊，在于我们能通过阅读与千百年前的智者对话……”

我有一座“电子书房 ”

李 娜

有空的话 ，我想邀请你来我的“电子书房”坐坐
。

这座“书房
”的建立
，得从多年前说起。从北大毕业时，我的行李一多半都是书 ，后来每次搬家
，书都是我的“负担” 。在多次艰难地腾挪后，我下定决心：把不会再看的书都送人 ，今后非必要不买纸质书
。

不买纸质书，不代表不读书。如果暂时还无法拥有一间属于自己的书房
，那不如建立一个自己的“电子书房 ” 。

我的“电子书房
”很小，藏放在小小的手机屏幕里
。我办了一个读书APP的年卡 ，当听到有人推荐书籍时
，不必专门去书店找，只需要打开手机搜索 ，大部分的书
，马上就出来了。

转为看电子书后，我几乎可以利用所有“碎片化”时间读书 ，真正实现了欧阳修所言“马上、枕上 、厕上 ” 。人挤人的地铁车厢里
，很难掏出一本纸质书，但可以戴上耳机听一本书。晚上睡觉前打开APP听书 ，设置30分钟的定时关闭——不仅对眼睛友好
，还能避免自己胡思乱想，常常失眠的我好几年都是在书声中睡着
。上厕所时 ，我不再打开短视频APP，而是打开读书APP看两行。利用这些碎片化时间
，我读完了不少大部头的书 。

在快节奏的生活和工作里，“电子书房
”帮助我实现了“时间折叠” ，我可以一边做家务一边读书
、一边跑步一边读书、一边坐地铁一边读书……读书的时间大大增加
，读书的乐趣也大大丰富了
。

自从可以“折叠 ”着读书，我还发展出了新的“仪式感
”——一边行万里路 ，一边读万卷书。去年
，我利用年假去云南旅游 。在昆明参观西南联大旧址前，我在飞机 、地铁上 ，用手机看完了许渊冲的《永远的西南联大》
。进入博物馆参观时
，恰好看到许渊冲先生当年在西南联大的老照片。那一刻，书里的回忆文字 ，具象化为二十来岁的许渊冲青春的面庞 。如果没有先读完书
，我可能就错过这张照片了
。在景迈山游览时，我看见布朗族的壁画 ，很好奇到底画的是什么，立刻打开“电子书房”搜索
，一边继续当日的游玩行程，一边听完了《布朗族史话》。第二天 ，我带着已经学习到的知识
，回去再看壁画，这次 ，我能理解壁画的内容了 。你瞧
，当你能随身带着“书房 ”时，你看到的所有风景都多了一层色彩 ，读过的所有文字也可以变成风景
。我的精神世界和现实世界一起变得更加丰盈了。

开始读电子书后
，我的“书友
”也增多了 。我读电子书，习惯把想要记录的句子用分享功能形成截图。好的内容 ，我还会发个朋友圈
，以便之后自己回看
。这个简单的分享，让我把不少点赞之交变成了书友。有朋友说 ，经常会到我的“电子书房”里，看看我最近在读什么书 。

常有朋友问我
，电子书和纸质书到底该看哪种？我的回答是黛玉教香菱学诗时说的那句话：“不以词害意 ”
。电子书
、纸质书、简装书 、精装书，都只是表象 ，读书
，最重要的是开始读。哪个方式让你读得更多
、更愉快，就用哪个 。

街角图书馆

朱顺清

街心公园的转角处 ，一间小小的玻璃房子
，静静地立在草木与车流之间，那是一座24小时自助图书馆 ，也是这座城市数十个位于街巷的微型阅读空间之一
。

推门进去
，外面的喧嚣便被轻轻地挡在了身后，两个不同的世界被清晰地隔开。空气里浮动着的 ，是纸张散发出的魅力 。灯光洒下来
，每一本书都蒙上了一层温润的光
。这里不大，两排书架 ，几张桌椅，便构成了一个独立的世界。时间在这里似乎慢了
，连脚步也不由自主地轻了下来 。

靠窗的角落里，坐着一个小学生 ，胖乎乎的脸蛋上还带着孩童的稚气
，书包歪在一边
。他读的是一本带插图的《西游记》，看得入了迷 ，小小的身子一动不动
，脸上的表情却不断变化着。有的时候，他的眉头紧紧地蹙了起来 ，那大概是读到孙悟空被压在五行山下了吧？有的时候
，他又愤愤地，小鼻子一张一翕 ，呼着粗气
，难道是因为孙悟空又被师傅赶走了？反正这方小小的天地，此刻成了他全部的世界 。游乐场的喧闹 ，街角的美食，书包里的游戏机
，统统都被忘在了脑后。

书架的另一头，坐着一个穿着橙色马甲的清洁工人 ，约摸50岁的样子
。他告诉我
，以前一有空，总爱往街头的棋牌室里钻。一次小憩时 ，他走进这里
，便爱上这里 。现在阅读已深深地嵌入他的闲暇时光
。他爱读武侠小说，也喜欢读一些生活类的图书。此刻 ，他捧着一本《舌尖上的中国》
，眼神专注，用长着茧结的手指轻轻翻动书页 ，不停地指着一个又一个的菜谱 。他是不是也想照着书里的步骤为家人做顿像样的饭
，好在柴米油盐里，找回被生活磨钝的热爱？

门被轻轻地推开了 ，进来的是一个外卖骑手
。他穿着醒目的工作服，头盔还没摘下
，脸颊被风吹得有些红。他先是在门口站了站，好让自己的心跳从争分夺秒的节奏里平复下来 。然后 ，他径直走向一个书架
，熟练地抽出一本书，静静地坐在角落里
。他手捧的是外卖诗人王计兵写的《赶时间的人》。封面已微微卷起 ，显然被翻阅了很多次 。他翻到某一页
，轻声地念了出来：“从空气里赶出风，从风里赶出刀子……”读到这里 ，他忽然停下来
，望着窗外出了一会儿神，嘴角浮起一丝笑意 ，继续往下读
，“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站
。
”他的嘴唇翕动着 ，声音轻得像怕惊扰了什么。他读得投入，嘴角有时会弯起一个不易察觉的弧度 。

陆续有人来了
，有的从街角的夜宵摊来，有的从高档的酒店来 ，有的从疾驰的出租车走下来
，有的从写字楼里赶来……他们互不相识，却都能在翻动的纸页间同呼吸。

下班钻进图书室

邝美艳

因为工作的缘故 ，偶尔会带着客户参观公司
。参观完“高大上”的自动化车间出来
，旁边那一栋正好是职工餐厅、职工宿舍，这时我都会问一句 ，去看看？对方往往同意。看宿舍时
，特意带着他们绕过长长的走廊，一直走到尽头 ，那里有一间面积不大却干净舒适的图书室 。这是我们公司的职工图书室
，藏书虽不多，但会定期从市 、镇图书馆那边交换图书 ，让员工可以在工作之余免费阅读
。这也是我当年下班后的文学“根据地 ”。我的大量证书，还有我的第一本散文集都来源于这里 。客户边听边竖起大拇指
。

下午的图书室里异常安静
，三三两两正埋头阅读的员工，应该是上夜班 ，这会儿有时间来图书室。几个同事的孩子端坐在图书室里写作业或阅读
，一边学习，一边等待父母下班 。

毕业那年 ，我和校友们被学校推荐至东莞黄江一家企业工作
。那是一个工业园区
，配套设施非常齐全，除了公交车
、银行、医院等 ，宿舍楼里还有一整层图书室。校友们抱怨工作太累先后离开
，只有我，因为那个图书室坚持了下来 。

图书室位于顶楼 ，一整层铺开
，相当宽敞大气
。一排排浅黄色的木质书架，搭配着同色系的桌椅 ，书架上分门别类摆放了各种各样的图书。从小就爱翻看爷爷书柜上各种闲书的我，像刘姥姥进了大观园 。每天一下班
，就悄悄钻入图书室。

管理图书室的是一个中年女人，她总是埋首一片书海
。去的次数多了 ，慢慢和她熟络起来
，才知道她的老家在四川凉山，早年辍学跑出来了 ，一直在流水线上讨生活
，后来经亲戚介绍辗转到图书室工作。她说，上天给了她一个离知识最近的工作 ，一定好好珍惜 。到图书室工作的第一年
，她开始参加自考，虽然这条路异常艰难 ，但从来没有放弃
，现在只剩下最后两科了
。

也是在那个图书室，我备考了大量的证书 ，也完成了最早期的文学启蒙。伴着这一室书香，我从一名女工成长为一名写作者 、一名企业管理者 。多年后
，当我的第一本散文集出版时，我给那位图书管理员送了一本
。听说她已经在读在职研究生了。

在这座城市 ，一室又一室的书香
，又会滋养多少梦想、多少芬芳呢？

福州路401号

陈义望

福州路401号，上海古籍书店 ，沪上读书人大抵都知道 。去年4月重开
，我6月方去
。知道它在，心便定。那日午后 ，福州路人迹寥寥 。书店门面换了玻璃幕墙
，映着对面老房子，倒也相宜
。推门进去 ，气味没变。是旧书的沉郁
，糨糊干透的醇厚 。

一楼地面铺了柿蒂纹。往里走，两根立柱上悬着顾廷龙先生题字：“藏古今学术 ，聚天地菁华
。
”每次来都驻足，非叹笔墨精妙
，只为确认——确认它还在，确认它初心未改。中庭右侧孔子像还在 ，陪了书店近二十载
，静默无言 。后面新增“博雅书架”，公益的
。买书后可置其上 ，供人免费借阅
，登记归还。最难忘那处消防栓，本是红铁疙瘩 ，藏躲不得
，竟被设计成古籍模样，录《周易》语：“水在火上 ，既济 。君子以思患而豫防之
。 ”纸上谈火
，顿生无限遐想。

二楼为学术书苑，王元化题匾 。书架直抵天花板 ，走道窄处只容一人
。两人错身，要侧让
，点头或者不点，皆成意趣。我偏爱这窄 ，窄处人自然慢
，慢下来，手才肯抚过书脊 。从“中国历史
”踱至“语言文字” ，而后“中国哲学 ”
，再到“版本目录
”
。指尖滑过一排排书脊，布面温润 ，纸面粗涩
，烫金字微凸，像盲文。有时候闭眼走一段 ，只用手读 。走完一排
，退回来，再走一遍 ，非为遗忘，是怕漏过。那一本也许是你久候的知己
，你漏掉了，它便继续等别人
。

有一回在旧书区翻得一册《金石萃编补正》 ，方履篯编
，民国石印本，纸脆黄 ，边角卷翘。我蹲下细翻 。曾在前辈书房中见过原刻本
，记得卷首有张祖翼序文
。这一册序文页码错乱，反复核对目录与正文衔接 ，确是个装订错误的残本。思忖间
，旁侧一老者凑近，指道：“这是王昶《金石萃编》的20多种续补之一 。原来只收录到宋辽金为止 ，方履篯新收入了许多元代碑刻
。”于是畅聊
，从方履篯到瞿中溶，从金石之学到书店旧藏……老者面容早已淡忘 ，但他所言版本种种，至今记忆犹新。

某个周六傍晚
，我照例上二楼，坐老位置 。没刻意寻书 ，目光漫扫
，想起几年前在友人处见过《王阳明稀见版本辑存》中收录的《阳明先生文录续编》，明嘉靖刻本影印
。便起身寻找 ，当然知道此处难有。却翻得束景南的《王阳明佚文辑考编年》 。随手翻“叙 ”
，所引新成果中便有见过的那部，缘分奇妙如此
。想起10多年前编校整理阳明全集的时光 ，那段困顿难熬的窘境
，赖之度过。最初的那份热情，此刻也被轻轻唤醒 。

3年来 ，我一个人住在这城市。周末与夜晚
，那些空寂的时间，大多被福州路401号这样的存在填满
。每次从书店出来 ，天常是黑的。回头望，玻璃窗内灯光暖黄
，安安静静亮着，心底便豁然 。这城市灯火万千 ，但总有一盏
，是为读书人亮着
。

《 人民日报 》（ 2026年04月25日 08 版）